프롤로그

열여덟 번째 생일 아침, 폴 맥켄지는 의붓아버지 집의 다락방 겸 임시 침실에서 눈을 뜨는 것이 이번이 마지막이 되리라는 굳은 결심과 함께 잠에서 깼다. 그는 중학교 2학년 때 야영을 갔을 때 사용했던 낡고 바랜 파란색 더플백을 집어 들었다. 회색 끈이 달린 그 가방에 자신에게 남은 몇 안 되는 소지품들을 채워 넣었는데, 그것은 낡은 청바지와 해진 티셔츠, 그리고 오직 신의 은총만으로 간신히 형체를 유지하고 있는 양말들이 전부였다.

그는 의붓아버지가 버리지 않고 잔인하게도 다락방을 가득 채워놓은 낡거나 부서진 버려진 가구들의 미로를 헤치며 걸어갔다. 그가 목표로 한 곳에 도착할 때까지. 한때 세계 지도를 걸어두었던 벽에 기대어 세워진 낡은 매트리스였다. 폴은 울퉁불퉁한 쿠션에 자신이 만들어둔 미세한 절개 부위에 손을 넣어 안에 숨겨둔 봉투를 찾을 때까지 더듬었다.

봉투 안의 내용물은 그의 가장 소중한 소지품이었다. 지난 5년간 머리 위에 지붕을 제공해준 것에 대한 감사의 표시로 자신이 번 돈 한 푼 한 푼을 요구했던 그 사악한 남자로부터 숨길 수 있었던 유일한 현금과 오래된 사진 한 장이었다.

폴은 얇은 하얀 봉투 안을 들여다보며 모든 돈이 제대로 있는지, 그리고 의붓아버지가 수년간 술에 취한 질투심으로 파괴하거나 삭제하지 않은 유일한 것, 돌아가신 아버지의 마지막 남은 사진이 있는지 확인했다.

폴은 봉투를 더플백에 쑤셔 넣고 어머니의 낡은 화장대 거울을 보며 짧은 검은 머리를 빗으려 했지만, 슬픈 청년의 반영을 바라보았을 때, 불이 꺼진 상태에서도 여전히 어젯밤 의붓아버지에게 맞아서 생긴 부어오른 보라색 눈을 볼 수 있었다.

폴은 그 순간 필요 이상으로 한순간도 더 머물지 않겠다고 결심했다.

그는 바닥에 놓인 낡은 싱글 매트리스에서 더플백을 집어 들고, 다락방을 나와 계단을 내려가며 영원히 떠나기로 단호하게 결심했다.

하루가 막 시작되고 있었고, 햇빛은 아직 집안을 밝게 비추지 못했다. 모든 것이 여전히 흐릿하고 회색빛이었다. 그는 2층 계단으로 내려갔고, 1층에 도착하자 부엌으로 향했다.

지금도, 떠나는 이 순간에도, 본능이 그를 웅장한 정문 대신 부엌 문을 통해 나가도록 강요했다. 수년간 "하인 출입구"를 사용하도록 강요받았던 것이 이제는 제2의 천성이 되어버렸다.

부엌으로 방향을 틀었을 때, 그는 불이 켜져 있는 것을 알아차렸고 본능적으로 어머니가 그곳에서 자신을 기다리고 있을 것임을 알았다. 그는 어머니가 마음을 바꿔 자신과 함께 가기를 바라며 숨을 참았다.

그는 부엌으로 달려갔지만 방에 발을 들여놓자마자, 자신이 희망을 품었던 것이 어리석었음을 즉시 깨달았다.

엘렌 워싱턴은 그를 보자마자 일어섰다. 눈물이 그녀의 얼굴을 타고 흘러내렸고, 그녀는 분홍색 목욕 가운 소매로 눈물을 닦아냈다.

"왜 그랬는지 모르겠지만, 네가 떠나는 것에 대해 진심이 아니라고 생각했어." 그녀가 속삭였다.

폴은 감정 없이 어머니를 응시했다.

불을 켜자, 남편이 전날 그에게 손찌검을 했다는 사실을 숨길 수 없었다. 그것은 폴이 열세 살이 되던 날부터 시작된 일이었다. 그의 어머니는 남편이 군 복무를 했고 애플 베이의 몇몇 법 집행관들과 함께 근무했기 때문에 너무 두려워서 막을 수 없었다.

폴은 회색 더플백 끈을 더 세게 움켜쥐었다. "가야 해요. 버스가 곧 떠나요." 그는 거짓말을 했다. 그는 어디로 갈지, 무엇을 할지 전혀 계획이 없었다. 버스 터미널에 도착하는 대로 결정하면 된다고 생각했다. 비용이 가장 중요했다. 지난 5년간 고생해서 모은 돈이 금방 바닥날 것을 알고 있었기 때문이다.

그는 문 쪽으로 한 걸음 내딛다가 재빨리 멈춰 섰다. 마지막으로 한 번 더 시도하지 않으면 후회할 것을 알았다. "정말 저랑 같이 안 가실 거예요?" 그는 목이 메어 어머니에게 물었다.

엘렌 워싱턴은 아들을 품에 안았다. 그녀는 흐느끼기 시작했다.

"내 아들," 그녀가 울었다. "내 어린 아들. 난 못 가." 그녀는 새로운 눈물을 흘리며 속삭였다. "네 여동생을 그에게서 떼어놓을 수가 없어."

그는 그녀의 눈물이 뺨에 닿아 따갑게 느껴졌다. 비록 마음이 찢어지는 듯했지만, 그는 손을 옆구리에 붙인 채 그대로 두었다.

"엄마, 전 가야 해요." 그는 되풀이했다.

엘렌은 마지막으로 한 번 더 그를 껴안은 후 천천히 물러났다. 그녀는 찬장으로 걸어가 선반 중 하나에서 작은 커피 통을 꺼냈다. 그녀는 코를 훌쩍이며 천천히 문을 닫았다.

폴의 어머니는 그 통을 세상에서 가장 소중한 것인 양 붙잡고 그에게 걸어왔다.

"그가 네게서 빼앗아 간 돈 전부," 엘렌이 속삭였다. "그가 술에 취해 자고 있을 때 우리 은행 계좌에서 빼냈어." 그녀는 팔을 뻗어 작은 통을 그에게 내밀었다. "그리고 조금 더."

폴은 통을 바라보다가 어머니를 다시 쳐다보았다.

눈물이 그녀의 눈에서 격렬히 쏟아졌다. "네가 떠나는 걸 원하지 않는다는 거 알지만, 더 이상 네게 남아달라고 할 수가 없구나." 그녀는 그의 팔을 잡고 정성스레 만든 저금통을 그의 손에 밀어 넣었다. "네가 마땅히 받았어야 할 엄마가 되지 못한 것에 대한 대가로 받아라."

그 말과 함께, 폴은 통을 나머지 짐들과 함께 집어넣고 서둘러 집을 나섰다.

버스 터미널에 도착했을 때, 그는 애플 베이를 떠나는 첫 버스의 편도 티켓을 요청했다. 그는 목적지에 신경 쓰지 않았다. 버스가 여기서 멀리만 간다면 어디든 상관없었다.

오전 일곱시 삼십 분, 버스에 탑승이 완료되고 터미널을 빠져나가기 시작했다. 폴은 창밖을 응시하며 그의 목가적인 애플 베이를 마지막으로 바라보았다. 그가 지나치는 모든 집, 모든 가게, 모든 나무, 모든 사람들—모두가 그에게 좋은 것이든 나쁜 것이든 추억을 담고 있었다.

사랑하는 애플 베이에 대한 사랑을 위해, 폴은 자신의 씁쓸함이 너무 강해져서 가졌던 모든 좋은 감정들을 가리기 전에 떠나야 한다는 것을 알았다.

버스가 그의 동네를 지나칠 때, 그는 파란색 프로스팅이 발린 수제 케이크가 담긴 케이크 용기를 앞에 들고 자신의 집 방향으로 걸어가는 작고 익숙한 모습을 알아차렸다.

자신도 모르게, 폴은 여동생의 절친한 친구에게 다정하게 미소 지었다. 세레나 엘리슨은 그의 생일을 결코 잊지 않는 유일한 사람이었다.

그는 떠남으로써 그녀와의 유대를 끊는 것을 한탄하며 무겁게 한숨을 내쉬었다.

그는 지난 세월 동안 자신만의 천사였던 세레나 엘리슨을 가장 그리워할 것이었다.